Le film raconte l'histoire de Fausta (Magaly Solier), une jeune fille qui souffre de la maladie du « Sein effrayé ». Selon une croyance populaire, cette étrange maladie est transmise par le lait des mères ayant été violées par des soldats entre les années 1980-1992. Cette période correspond aux luttes anti-subversives menées par le Gouvernement péruvien contre des guérillas maoïstes dans les Andes.

Comme des milliers de personnes, Fausta s'est installée avec sa mère dans un bidonville de la périphérie de Lima, pour échapper à la violence des guérillas et de l'Armée. La mère de Fausta meurt, et celle-ci décide de faire le voyage de retour à son village pour l'enterrer. Sans argent pour y parvenir, Fausta se met au service d'une riche aristocrate comme femme de ménage. Mais Fausta n'est pas une fille normale. Sa maladie fait d'elle une personne très peureuse, surtout des hommes. Le viol qu'a subi sa mère est à l'origine de son caractère introverti. Pour éviter toute tentative de viol, Fausta garde une pomme de terre dans son vagin et ne parle jamais aux inconnus.

Mais ce nouveau travail l'oblige à traverser toute la ville pour se rendre chez Aída, une femme issue de l'aristocratie de Lima et pianiste en manque d'inspiration. Elle doit maintenant éviter les gens qu'elle rencontre sur le chemin et dans la riche maison d'Aida, où il y a toujours des hommes au travail. Entre autres, Fausta fait la connaissance de Noé, le jardinier, un homme qui lui montre que tous les hommes ne sont pas dangereux, au moins pas lui.

Très vite se noue une relation entre la maîtresse de la maison et la nouvelle femme de ménage. Fausta a l'habitude de répéter les chansons que sa mère lui chantait dans leur langue, le quechua, et Aida remarque avec bienveillance sa belle voix. Elle lui propose un marché : pour chaque chanson que Fausta aura chanté, elle recevra une perle.

Mais la santé de Fausta se dégrade, car la pomme de terre a commencé à pourrir, et l'avidité d'Aida ne tarde pas à se dévoiler. Pour son dernier concert, elle adapte au piano une chanson de Fausta sans lui demander et la renvoie de son emploi quand la fille se rend compte du plagiat.

Fausta revient chez Aida pour prendre toutes les perles qui lui appartiennent, et se réveille dans un lit d'hôpital, après avoir subi une opération. Noé l'a retrouvée allongée par terre après s'être évanouie, et l'a amenée à l'hôpital, où les médecins ont retiré la pomme de terre.

Avec l'argent des perles, Fausta pourra enfin partir à son village et enterrer sa mère. Une fois sur le chemin, elle voit le désert et la mer, et descend avec le cadavre de sa mère, qu'elle laissera partir dans l'eau.