Gabriel travaille dans le monde de l'édition et propose à son ami Adrien de réaliser un reportage sur sa vie pour une station régionale de France 3. Ensemble, ils partent donc dans l'est de la France pour ce travail. Adrien se confie à Gabriel sur ses soucis d'argent et sa vision de sa carrière de romancier. Gabriel de son côté vit la fin de sa séparation de sa compagne Jenny avec laquelle il a vécu de nombreuses années et qui continue d'éprouver des sentiments pour lui. Ils sont toujours confrontés à la difficile vente de leur appartement. Gabriel débute pour sa part une histoire intense avec une jeune femme, Anne, passionnée et instable.
Adrien se sait malade, mais décide de ne pas en parler, notamment à ses proches. Hospitalisé, seul Gabriel vient lui rendre visite. À sa sortie et pour quelques mois, Adrien entre dans une période de rémission durant laquelle il s'installe dans la vallée de Chevreuse chez un couple d'amis, chercheurs au CEA. Il s'interroge sur son avenir et le sens de la relation qu'il a entrepris avec une très jeune fille de seize ans, Véra. Il meurt brusquement dans cette maison, laissant à ses amis la charge de veiller sur ses affaires personnelles et écrits non édités. Jérémie décide de publier alors le journal intime d'Adrien, qui rencontrera un succès critique plus important que celui dont l'auteur avait fait l'objet de son vivant.
Gabriel et Jenny assument la fin de leur histoire, et finissent par vendre leur appartement. Il obtient pour la première fois un emploi stable dans une maison d'édition, mais doute toujours dans sa vie personnelle, de sa volonté de vivre avec Anne qui adopte parfois des attitudes et réactions étranges, voire déséquilibrées et violentes. Après une période de réflexion durant laquelle le couple prend des distances, Anne partant à Londres, et Gabriel s'enfermant dans un travail de nègre pour un parlementaire souhaitant écrire une biographie, ils décident de construire leur vie ensemble.