Lors d'un séjour en Amérique, Mrs Touchett retrouve sa nièce Isabel Archer et lui propose de l'emmener avec elle en Europe afin de lui faire connaître le monde.

Dans le vieux manoir de Gardencourt, au bord de la Tamise, Isabel goûte aux raffinements de l'Angleterre.

Intelligente, orgueilleuse, droite, Isabel est douée d'une imagination débordante. Très éprise de sa liberté, la jeune héroïne est pleine d'illusions et d'espoirs et veut choisir son destin.

Son cousin Ralph Touchett qui est sérieusement malade, apprécie la présence de la jeune fille et l'observe avec intérêt. Que va-t-elle faire de sa vie ? Va-t-elle attendre passivement qu'on homme lui propose le mariage ?

Isabel Archer est bientôt entourée d'une foule de prétendants. Lorsque Lord Warburton, riche gentleman anglais, lui propose de l'épouser, Isabel refuse.

Caspar Godwood, un jeune bostonien lui fait également une cour pressante et suit Isabel en Angleterre. Sa force virile et son dynamisme excessif l'épouvantent, elle semble le comparer à la mort. Isabel se soustrait à son ardeur.

A l'insu de la jeune fille, Ralph demande à son père mourant de partager son héritage avec sa cousine. Ralph souhaite la rendre riche afin de mettre Isabel en mesure de réaliser les exigence de son imagination.

Lorsque le vieux Mr Touchett décède, elle se trouve à la tête de 70 000 livres.

Isabel fait la connaissance de Mme Merle et devant cette femme qui a vécu, la jeune fille semble paralysée comme l'oiseau par le serpent. Et c'est l'attraction presque charnelle de l'innocente pour l'expérimentée, de la vierge pure et fière pour l'initiatrice. Isabel est sous le charme de cette femme experte, secrète et plus âgée, à qui elle s'identifie.

En compagnie de sa tante elle se rend à Florence où Mme Merle présente Isabel à un autre Américain qui vit avec sa jeune fille Pansy dans une villa aux murs massifs.

Original et excentrique, grand amateur d'art, Gilbert Osmond est rusé et sa volonté de puissance est infiniment grande. Son côté impalpable, sollicite l'imagination de la jeune fille qui succombe à un romantisme naïf et à une sorte de sentiment quasi maternel.

Plusieurs mois se sont écoulés. Isabel a beaucoup voyagé, elle s'est lassée d'observer le monde et accepte d'épouser Osmond.

Elle s'abandonne à lui avec une sorte d'humilité : elle ne prend pas, elle donne et Pansy fait partie des responsabilités qu'elle peut affronter.

Isabel a aimé Osmond anxieusement et ardemment mais son mariage est un échec. La désillusion s'empare de la jeune femme. Egoïste et possessif, Osmond essaie de la plier à sa propre volonté et Isabel ne se laisse pas faire.

Malgré tout son amour de la clarté, Isabel a une répugnance instinctive à soulever les rideaux et à fouiller les coins obscurs. Et ce n'est que lorsqu'elle surprend Mme Merle aux côtés d'Osmond dans une position de laisser-aller familier, qu'elle découvre l'intimité qui les lie. Par-delà la déception de son mariage elle se trouve confrontée à une réalité blessante. Son choix d'Osmond, sa propre liberté n'étaient que dérisoires démarches provoquées. À partir de cette vision, Isabel se rend compte qu'elle a été la victime d'une conspiration soigneusement menée. Mme Merle a été la maîtresse d'Osmond, Pansy est leur enfant et le mariage a été arrangé par l'oiseau de malheur pour que Pansy puisse hériter de la fortune d'Isabel.

Lorsqu'elle apprend que Ralph est mourant, Isabel, déchirée, le rejoint une dernière fois à Gardencourt. C'est son premier et peut-être dernier acte de rébellion : avec ce départ elle affirme sa liberté mais le dernier plan propose une fin ouvert. En effet, on ne sait finalement pas si Isabel retourne chez son mari ou si elle accepte de rester avec Caspar Goodwood qu'elle a de nouveau croisé et qui ne la laisse pas indifférente.