Les deux Anglaises et le Continent

Au début du vingtième siècle, Claude (Jean-Pierre Léaud), un jeune Français dandy et collectionneur (de femmes autant que d'oeuvres d'art), fait la connaissance d'une jeune Anglaise, Ann (la fille d'une amie de sa mère), qui l'invite à passer ses vacances dans sa famille, au Pays de Galles. Celle-ci va lui présenter sa soeur Muriel, et va pousser Claude à tomber amoureux de sa soeur. Les deux Anglaises, puritaines, sont surprises et charmées par ce jeune Français libertaire, qu'elles appellent « le Continent ». Mais le mariage escompté n'aura pas lieu entre Muriel et Claude : leurs deux mères, les pensant trop jeunes pour l'amour, décident une séparation d'un an pour mettre à l'épreuve leurs sentiments. Claude repart à Paris la mort dans l'âme et pense tenir bon. Mais sa vie de libertin reprend le dessus.

Entre temps, Ann, la cadette des soeurs, s'émancipe et part à Paris pour faire de la sculpture. C'est à ce moment-là que va s'amorcer une relation entre elle et Claude, qui l'initie à la sensualité. Tout à la fois rongée par la culpabilité de tromper la confiance de sa soeur (Muriel est amoureuse de Claude) et amoureuse de Claude, Ann devient petit à petit le pendant féminin de Claude dans le Paris artistique et libertaire du début du XXe siècle. En effet, elle va prendre un autre amant (Diurka, un slave incarné par Philippe Léotard), ce que Claude aura du mal à accepter, malgré ses idées libérales en matière de couple.

Le drame atteint son comble lorsque Muriel est mise au courant de la relation d'Ann et Claude. Elle devient gravement malade et se morfond dans une dépression dont elle mettra plusieurs années à se guérir, à l'aide de sa dévotion religieuse. Son culte de la pureté la sépare alors en plus de la vie « dissolue » menée par sa soeur. C'est ensuite au tour d'Ann de tomber malade : elle revient ensuite au Pays de Galles, tuberculeuse et y meurt en prononçant ces mots : « j'ai de la terre plein la bouche ». Ces paroles seront rapportées à Claude par Diurka, qui s'était rendu sur place pour la demander en mariage. Claude, meurtri, écrit un roman où il met en scène une femme aimant deux hommes, pendant déguisé de son histoire avec les deux soeurs Brown : Jérôme et Julien. C'est Diurka, éditeur, qui se charge de la publication. Claude dira à Diurka : « À présent, j'ai le sentiment que ce sont les personnages de ce livre qui ont souffert à ma place ».

Mais tout n'est pas dénoué. Pour Muriel, qui a désormais conscience que le temps presse, une seule chose compte : retrouver Claude et l'aimer. C'est ce qu'elle va faire, le temps d'une nuit seulement, en le laissant désespéré au petit matin. Claude pleure. Muriel le quitte en soutenant qu'ils ne pourraient pas être heureux ensemble, que la réalisation de leur amour est impossible sur le long terme. Un dernier espoir fait croire à Claude qu'il passera le restant de ces jours avec Muriel lorsqu'elle croit être enceinte, puis s'éteint lorsque celle-ci, par lettre, lui dit qu'elle s'est trompée.

Bien des années passent, au milieu des années 1920, Claude, qui ne s'est jamais marié, se promène dans le parc du Musée Rodin en repensant aux sculptures d'Ann et à son amour pour ces deux soeurs anglaises lorsqu'un groupe de petites filles attire son attention. Il les regarde et cherche avec désespoir le visage de Muriel parmi ceux des petites filles. En effet, il a appris que Muriel s'était mariée et qu'elle avait eu une fille, dont l'âge devrait correspondre à celui des petites filles. Rentrant chez lui, il croise son reflet vieilli (il porte des lunettes et une barbe) dans la vitre d'une automobile et s'écrit avec effroi "Comme j'ai l'air vieux ce soir".